É Verdade.

Foto: 1990′s – 2000′s – Texto: Alan Villela

(Essa pode até ser uma história boba, mas eu gosto de ser bobo.)

Verdade.
Verdade?
Verdade.

É verdade que você tem medo de viajar de ônibus?

É um pouco de verdade. Anos atrás era um problema maior, mas hoje em dia eu venho me acostumando. Desde que me mudei daqui, precisei pegar vários ônibus, e há algo de confortável em estar na estrada ao redor de pessoas que você não conhece, mas estão ali por algumas horas e sabe-se lá se um dia você irá reencontrá-las, ou não, e reconhecê-las, ou não, e se há algum propósito delas estarem ali contigo, ou não.

Verdade.

É verdade que você está mais feliz lá do que aqui?

Não sei. Eu acreditava ser, no início, quando tudo ainda era novo, parecia aniversário todo dia, primeiro dia de aula todas as manhãs. Era como se, a cada dia, houvesse presente novo para abrir, rasgando o papel e abrindo a caixa de olhos fechados, prolongando ainda mais a surpresa. Mas hoje, eu não sei. Parece que sempre vai faltar alguma coisa, independente de onde eu esteja, independente do que seja, porque essa falta a gente nunca sabe o que é, só sabe que falta.

Verdade.

E você? Está mais feliz lá do que aqui?

Não sei. Eu consigo ser feliz aqui e lá, de formas diferentes. Aqui é uma felicidade confortável. Não preciso me preocupar tanto para conseguir ser feliz, ela já vem cuidadosa, vem protegida e eu sei que ela sempre virá. Mas lá, lá é diferente, é uma felicidade conquistada, eu preciso levantar da cama e sair de casa para conseguí-la. É mais difícil ser feliz, mas quando se é, se é com gosto, se é com fome de quem come o máximo que couber na boca, porque quando não se é, não se é, e então você sente aquela dor de nada na barriga.

Verdade.

É verdade que você ainda tem nossas cartas?

Cada uma delas, guardadas dentro de um envelope grande escondido na gaveta do armário por baixo de uns livros.

Verdade.

É verdade que você tem as minhas?

No meu armário de roupas. Já senti vontade de vesti-las, mas então todos saberiam o que você me escrevia. Na verdade, eu gostaria que soubessem, mas há consolo em mantê-las em segredo.

Verdade.

É verdade que você se arrepende da gente?

Não. E você?

Eu não. Só me arrependo do que perdemos e dessa barreira que ganhamos. Nós não nos encostamos mais.

Eu poderia encostar em você agora.

Eu sei que você poderia e você sabe que eu quero, mas isso seria uma violação da conduta que estabelecemos silenciosamente para conseguirmos nos relacionar novamente, depois de todos esses anos.

Agora são onze horas, é hoje que termina o horário de verão? Poderíamos ficar encostados até a meia noite em ponto, então voltaria a ser onze horas novamente. Será como se nada tivesse acontecido.

Teoricamente sim, eu acho, mas isso não seria verdade e haveria consequências.

Talvez seja esse o propósito da brincadeira, optar entre a verdade ou se arriscar na consequência.

Verdade.

É verdade que você prefere consequência?

É verdade.

Consequência.